很多年轻人都在说社会固化，躺平保平安，今天我想聊一下传奇建筑师——安藤忠雄，他在固化得要死的日本社会里，是怎么以毫无背景甚至高中学历的身份，开始投入了一生的战斗。

他说一个人要像一个游击队，要时时刻刻跟社会抗争。什么体制、学历、背景、官方都见鬼去吧，只有战斗到底才是真的。

你可能看过这张照片，神圣的十字架与光，送给在黑暗中踽踽独行的你。

安藤忠雄肖像©荒木经惟

“木匠”“拳击手”、“建筑师”、“清水混凝土诗人”、“斗士”…他有许多经历，都不足以概括他精彩的人生。

他是曾经的拳击手，自学成才的建筑师，而建筑学是一门复杂的五年制学科，什么建筑材料、结构、规范、防火一大堆知识要学，而他自学成才，并开启开挂的人生。

就在别人都在比跑得快时，他却蓄势而发，用三级跳到达了终点，成功超车日本其他科班大佬。

水之教堂©白鸟美雄

到处旅行归国后，安藤忠雄创办了自己的建筑工作室，这在日本建筑界是绝对异类，但因为并不是科班出身，也很难受到别人信任。

开工后长达几年时间里没有接到项目，换个别人早就放弃了，但安藤还是热血不减甚至主动跑去毛遂自荐自己的设计（然后惨遭拒绝），一直到空间有限的房主因为预算有限找到了他，才诞生了第一个举世闻名的建筑：住吉的长屋。

住吉的长屋©新建筑社

安藤幸运吗？一点也不。他的成功是用永不放弃的坚持换来的，没有机会就等待机会，没有机会就制造机会。

他在《安藤忠雄连战连败》中回忆，他发现坡顶有一片某企业的旧宿舍区，破旧不堪了。他回去就给这片区域做了全套的改造方案，然后跑去找企业老板，老板一看什么疯子要个鬼设计，直接轰走了他。

再后来发生了地震，这片居民区需要重建，老板瞬间想起了安藤老师，就这样拿到了建筑项目。

克勒勒·米勒美术馆新馆规划©安藤忠雄建筑研究所

他的坚持近乎于固执，在设计中，无论如何也要坚持自己的想法，在六甲集合住宅中，甲方希望在平地上做集合住宅，而安藤慢慢劝导甲方在60度的悬崖上建设集合住宅，然后说服政府官员和施工队同意了这个施工难度极大的、天马行空的项目。

很多设计师还在吐槽甲方的要求多，阻碍自己的伟大设计，殊不知伟大的设计师都不会避开严苛的设计要求，甚至享受极限的设计环境，提出了超脱常人的设计方案。

六甲的集合住宅© 大桥富夫

安藤老师一直都在战斗，用他的建筑，用他的精神。今天设计癖Designer100栏目有幸采访到安藤老师，一起来看看大佬的风采。以下是采访正文：

1. 设计癖：您在年轻的时候是怎么确认建筑是自己一辈子的方向呢？

安藤忠雄：十几岁的时候，我遇到了为我家改造木房子的年轻木匠师傅，那是我对建筑的初体验。

他非常热心并全神贯注地为我们改造房子，并乐在其中。我觉得他工作时候的背影真帅。于是，三年后，我就独自开始自学起了建筑。

巴黎证券交易所-展览模型© 陈颢

2. 设计癖：您觉得拳击和设计有什么共通之处吗？

安藤忠雄：一个手握铅笔画图的建筑师和一个戴着手套在擂台上拼打的拳击手，是截然不同的两种职业和生存方式，但在我看来，它们是同义的，它们都必须打赢自己内心的的恐惧和不安，攥紧勇气，前进，战斗。

循环往复的残酷训练和减重，最后，毕其功于一役。拳击，只能依赖自身，是一项纯粹到极致的克己和孤独的运动。但就在你将自己的身体和精神无限推向极限的过程中，你会发现自己被唤醒的力量。建筑亦然，比如，当一个建筑的设计条件、预算都极为严苛，让你做设计的自由度极低时，你就必须要进行一次彻底的思考，“真正需要的是什么”“自己应该创造什么”。而就在这样的过程中，你才能看到“光”。

安藤忠雄的建筑摄影 – 地中美术馆©安藤忠雄建筑研究所

3. 设计癖：您最初创立工作室时经营惨淡，很长时间没有接到像样的单子，您是怎么坚持走过这些年的呢？

安藤忠雄：那时候我就想着，没有工作就自己给自己创造工作，有时在别人的土地上，没有被委托，也任意先做设计，做好后跑到业主那里毛遂自荐；有时也会申请一些一般人都可以参加的建筑设计合同项目去做。总之，不停地奔跑。

兵库县立美术馆模型© 大桥富夫

4. 设计癖：您觉得日本的文化中有哪些精神对您对设计产生了重大的影响？

安藤忠雄：我觉得自己骨子里也有日本人所特有的自然观，不是认识层面上的，而是身体感知体验层面上的。这些也影响了我捕捉和领会事物的观念，并非像西方那样地去控制自然，而是将人类作为大自然的一部分来考虑。

真驹内泷野陵园头大佛©小川重雄

5. 设计癖：您在周游世界各地时，是怎么学习当地的建筑，最终转化和应用在自己设计中的？

安藤忠雄：我不想参照过去体验过的建筑。但是，那些曾体验过建筑空间后所获得的感动，会无意识地以一种感觉被身体记忆下来。在工作中，这样的记忆有时会突然复苏，并和与生俱来的想法结为一体。我以这样的形式，受领着伟大先贤们的建筑光景。

联合国教科文组织冥想空间©安藤忠雄建筑研究所

6. 设计癖：您觉得商业化设计和美学之间是怎样的关系？

安藤忠雄：我不认为商业建筑与建筑美学是相对的。但是，商业建筑与人们的生活相近。从这个意义上说，这是一类公共性极高的项目。也正因为如此，我们不能像消费商品一样消费这类建筑。必须创造能经得起时间考验的、有一定强度的空间。

巴黎证券交易所© 松岗满男

7. 设计癖：您的教堂系列都充满了神圣感，请问最近诗之礼堂将会落地在广东省河源市，请问您的灵感来源是什么？您希望它给观众带来什么样的体验呢？

安藤忠雄：从得天独厚的水与绿的基地自然环境中，我感受到了强烈的灵感。我希望大家来到这里，可以全身心地感受自然的生命力，在广阔的自然中，重新发现自己，给自己一段静谧的时光。我想创造一个能有助于人与自然进行对话的对话装置式的礼堂建筑空间。

效果图1: 夜幕下，⻦瞰位于河畔的诗之礼堂  ©安藤忠雄建筑研究所

效果图2: 圆形空间下的螺旋楼梯© 安藤忠雄建筑研究所

8. 设计癖：你觉得建筑的未来是什么？比如形态、建造方式、材料等等？

安藤忠雄：我也不是很明了。但我相信，即使在未来，建筑作为有价值的人类文化，将继续存在。我对短视的未来预测其实不感兴趣。我觉得，重要的是，我们要经常审视建筑的原点，“我们为了什么创造，创造什么”，明晰化我们的愿景。

光的空间(新华书店&明珠美术馆) ©陈颢

PS，这里还有两个中国学生的提问：

1、学生：您曾经对现代主义、后现代的建筑史进行过准确、独到的论述，也非常关注和辻哲郎等哲学家、横尾忠则等艺术家。现如今，我们建筑师已经不像过去（80年代的年轻人非常热衷于哲学和艺术）那样热爱艺术和哲学了，希望您能够为年轻建筑师推荐几本书，尤其是建筑、艺术、哲学这三个领域的。

安藤忠雄：正因为身处在急剧变化的现代，所以我更希望大家能读一读思考“为了什么而创造”这样的追溯原点的书。例如修道院工程监督日记《粗石》。

2、学生：我看到的理论是抽象、普遍的形而上学，而建筑实践是具体的、丰富的、多元的、综合的。现代建筑走向多元，专注于具体而丰富的个体，是否意味着建筑理论快被杀死了？建筑师该怎么看待理论与实践的关系？建筑理论对建筑师有帮助吗？如今安藤先生对于理论的普遍性和特殊性是怎么看待的。

安藤忠雄：这是一个非常本质的主题啊。在我看来，建筑设计就是一件在抽象和具象之间纠葛游走的事情。现代是一个偏重具象的时代这点很有意思，但也不能说这样不行。只是，我认为一座建筑，如果我们不能想象到它50年后、100年后的样子，这是不行的。我觉得抽象思考的必要性就是为了保证那个愿景而进行的。

“建筑与环境”安藤忠雄中国首展©文筑国际

如今安藤忠雄已经五个内脏全被切除，但仍然活跃在世界舞台上，他的战斗从未停息。

采访记者：

少年，在建筑和艺术之间流浪的作者

采访致谢：

全程协助：IAM国际建筑联盟 文筑国际

翻译校对：《安藤忠雄全集》

图片支持：安藤忠雄建筑研究所、荒木经惟、松冈满男、小川重雄等